
ADIE PUEDE VIVIR hoy en Chile con una renta fija de N &lo $ 1.500 mensoales J cancer de agua, Iuz J calefaccf6n. 
Sin embargo, Madame Andr6e Alphonse, 65 aiios de dad ,  viu- 
da del escritor y critic0 F’rancisco Contreras, que mnri6 en 
Paris, en 1933, vive con e a  renta, en el mayor abandon0 y so- 
ledad. Per0 no est5 iejos de encontrar lo qne todos los sera 
humanos buscan: pas y contentamiento. 
Hscfs tiempo que circulabs 

la leyenda de que, aislada en 
una regi6n vecina a Lepda, en 
los cerros de la casta, vlvia 
la vluaa del escritor, rddeada 
de Iss piedras T a r a s ,  especial- 
mente eatas, que ella reo-  
gia en los caminos, surcos y 
cerros de la regi6n. La fabu- 
la fue weciendo y se asegu- 
r6 que, debido a su increible 
pobreza, esta figura semim8- 
gica, semilegendaria, estaba 
gravemente enferma. A1 vi- 
sitarla se compmb6 que la 
verdad no es tan distinta a 
la leyenda, aunque, debido B 
la vitalidad ue le proporcia- 
na su cmun&n con 1s natu- 
ral- y la paz de su aspiritu. 
se halls repuesta de sus ma- 
les fisicos, que eran pasajeros. 

L A  SERORITA W A N ”  

Doblando hgcia 01 nortepor 
un cslniw de tierra que &e 
de la carretera a San Anto- 
nio, se viaja media hora en- 
tre cerros solitarks y ama- 
rillos que cobijan uno que 
otro cBiseffo sambre%%do por 
anQso6 pmos y eucaliptos, 
hasta llegar a un lugar Ua- 
mado El ”urco. En & tipi- 
co paissje de rulo de Is zona 
central, unas cuantae casas 
se prenden a las fwldas de 10s 
cerros, dorados por el sol Y 
manchados r cspinos acha- 
parradas. A E  en una choza 
de barro encaramada en un 

cerro, vive la Setiorita M a d h .  
como los lugarefios U a m a n  a 
doiia Andrbe Alphome, viuda 
de Contreras. Alta y canosa, 
cahazldo polvoriem alpar- 
gatas, sali6 a recibimos ro- 
deada de la algarabia de 
rras, gallinas y gatos, oE: 
cibndonos a1 instante una 
sandfa para la sed. La choza 
consts de traS piezas y coci- 
ma, con muros de barro sin 
blmquear, per0 es pulcra y 
limpia, y en el jardincillo cir- 
cuMdante se van secando los 
rasales y Brboles reci6n plan- 
tados. En el abandon0 primi- 
tivo de esa apartada reg1611 
se abri6 ante nuestros ojos 
una habitaci6n que, a pessr 
de la 4pobreza, era la residen- 
cia de un ser civilizado: cua- 
dras y retratos en los muros. 
libros por tadas partes, chu- 
pallas artfsticamerrte dispues- 
tas en las vigas, telas de co- 
lores decorantio los muras de 
barro. A1 ixxs$alarnos, nos 
colrdaumos.de la sequedad de 
su jardfn. Ella, sin m a r -  
gum, como quien acepta su 
destino, dijo que se debia a 
la falta de agua, m q u e  ha- 
cia tiempo que su noria .se 
habh secado. La pemi6n de 
gracia otorgada por Gabriel 
Gonzblez Videla, de $ 1.500 
mensuales, no le allcanza pa- 
ra seguir cavando unos seis 
metros msS hasta llegar a1 
agua. Para lavame y regar 
1 s  de pez en cuando 

* CON ESTE REPOR- * * TAJE se rncorpora a 
la redaccih de ERCILLA 
el escritm Josi Donoso. 
Autw del mlumen de cuen- 
tos “Veraneo” (Premio 
Municipal, 1955). se m s a -  
gr6 tres aiiOs desput?s con 
la novela “ C w b ” ,  que 
le coloc6 sin discmi& en 
la primera linea de nues- 
tros escritores. Reciente- 
mente Donosg, T?a publicado 
una de sus ultamas nawa- 
ciones en la restigiosa re- 
&ta “Sur”, & Buenos AI- 
res. 

tiene que hacer viajes c m  das 
ba€des a un ester0 que corre 
a una cuadra de distancia, y 
acarrewlos cerro arriba. En 
realidad. la miseria y aban- 
dono en que vive esta extra- 
ordinaria mujer es indigna de 
la gratikukl de Chile para con 
la viuda de un hombre que 
hizo tanto por su pais como 
Francisco Contreras. 

FRANCISCO CONTRERAS 
Sen- en un desvencljado 

sll16n de terciopelo. su viuda 
ev& la personalidsd del hom- 
bre que le Uen6 la vida. Fran- 
cbco contreras naei6 en el fun- 
do de su padn. en Qulrlhue. 
cera de Ohlllsm. en 1885. Su pa- 
dre lo em16 a educarse en San- 
tlago, en el Institute Naclorlal. 
pero una vez m e w d o  no le in- 
teres6 nada m&s que la litera- 
tura. &mWfmaiose por entero a 
ella. 
Fund6 la ‘.Revlsta de Santiago”. 
y public6 das volbenes de ver- 
sos: “RaW’ y “Esanaltlnes”. 

A 10s  !Xi’ afios, aburrldo con el 
amblente estrecho de Santiago, 



part16 a Paris, donde vivi6 de 
la pequefla renta que le envia- 
ban su8 hewanos como parte 
de la herencla que su padre de- 
jara al morir. En Par&, su gran 
encanto personal y su lntellgen- 
cia le granjearon las amlstades 
m h  distinguldas del mundo de 
Ias letras y de las artes. Conmi6 
a RuMn Dario, con quien fue 
muy amigo. y egee le present6 a 
Remy de Oounnont. Cuando Da- 
rio abandon6 su trabejo de cri- 
tlco en el “Mercure de France”. 
Contreras fue elegido para re- 
emplazarlo. y se hfzo cargo du- 
rante mwhos afios de la crftlca 
de libros hispanoamerlcanos en 
ese perlbdico. ColaboraI?a. d e -  
mb,  en la lujosa revlsta edita- 
da por Dario. “Mundla?”. y en 
muchas diarias y revlstas de 
Ambrlca Latina, ocmphtlose 
taunbi6n de la propaganda con 
que el goblerno de Chile daba 
a conocer a nuestro pafs en el 
extranjero. 
“LA CLOSERIE AUX LILAS” 

mUe la dad de or0 de la 
bohemia en Park  No se ha- 
blaba atin de la guerra y la 
vida era facil. La folletinista 
Rachilde, casada con Alfred 
Valette, director del “Mer- 
cure de France” tenfa su sa- 
16x1 literario, ios martes. se 
reunian alii Yiguras tan im- 
portantes como Georges Du- 
hamel, Jules Romains, Char- 
les Vildrac, Valery Larbaud y 
Jean Cassou. D q b  de es- 
tas tertulias, 10s comenmles 
iban a “La Closerie aux Lilas.”, 
en Montparnasse, donde, bajo 
10s castafios, se dbponian las 
mesas que acogfan a los pin- 
t o r s  y escritores m k  con- 
notados de la Bpoca. Rodea- 
dos de sus hermosas amigas, 
ataviadas con 1os complicadcs 

~ vestidos de entonces, bebfan 
ras de la m%h@a.  

G i i i u h b n -  hash rt.ltas 30- 

EL BOHEMIO Y LA 
ESTUDIANTE 

m e  en una de estas reu; 
niones en “La Closerie aux Li- 
la~” ,  en la mesa de Paul Fort, 
que Contreras conoci6 a la 
que debfa ser su esposa. Se 
vola5 una copa de champafia 
sobre la falda de Amide Al- 
phonse, una hermosa estu- 
diante del Barrio Latino, 
rubia, risuefia, y galantemen- 
te, Contreras, acudi6 en su 
ayuda. Imbuida de todos 10s 
conocimientos y libertades 
que le drcban &xes0 a1 mun- 
do bohemio de entonces, in- 
teligente y serena, cautivh 
instantaneamente al escritor. 
chileno. Nacida en el pueblo 
de Ribem, en la Dordofia, 
hija de comercianhs, a 10s 
diecis& afios Sue a.Parfs pa- 
ra estudiar arte y filosoffa en 
La Sorbonne. Frecuentaba 10s 
talleres de 10s pintores, 10s 
cafb  y bistros donde se reu- 
nfan 10s inklectuales. y don- 
de sigui6 encontrandose Con 
Contreras. Se anud6 una Cal i -  
da SsniskM. Per0 las cosas no 
podfan pasar de esto, porque 
la situaci6n era dificil. Con- 
treras, como todo nocthbulo 
y bohemio que se respeta, te- 
nia una compafiera. con la 
cual vivfa, una humilde mu- 
chachita que trabajaba de ca- 
jera en “La Belle JardiniB- 
re”. Per0 despu6s de un via- 
je de Conrtreras a Chile, que 
su compafiera estian6 intole- 
rablemente largo, a su regre- 
so encontr6 que &ta habia 
partido, para vivir con otro 
poeta que estaba m h  a la 
mano. A Andr6e le cup0 el 
papel de consolar el dolorido 
coraz6n del poeta. De aN a1 
matrimonio no habfa m h  que 
un paso, y se casaron en 1924. 

COMPARERA GRATA 
La pmeja se trasW6 a vi- 

vir en un c6modo departa- 
mento de cinco cuartos. El 
dinero enviado de Chile, si 
bien no abundante, era pun- 
tual, y con la crftica teatral 
que Contreras hacia para al- 
gunos peri6dicos franceses y 
americanos. y sus articulos en 
el “Mercure de France” y 

“Mundial”, la vida era agra- 
dable. Per0 Contreras era un 
bohemio incorregible. J a m b  se 
levantaba antes de las dos de 
la tarde, trabajaba muchp, 
hasta que clareaba el alba, 
dormia poco y mal, de manera 
que, a. p e r  de 10s cuidados 
de su mujer -la “compafiera 
largamente girata” de que 
habla Gabriela Misbral en su 
recado sobre Contreras-, el 
&tor se fue debilitando. 
Public6 “La Montaiia Encm- 
tada”, novela, que, traducida 
por su mujer, se public6 en 
Francia con el titulo de “La 
Montagne EnsorceltSe”. Tam- 
bi6n public6 “El Pueblo Ma- 
ravilloso”. Gracias a la paz 
que su mujer le daba, Contre- 
ras pudo terminar tres nove- 
las m8s: “El Valle que Sue- 
iia”, “La Ciudad MBtica” y 
“La Selva Encantada”, ade- 
m k  de un libro de poemas y 
otro de cuentos cortos, todos 
in&itos hasta hog. Cuando se 
prepmaba su publicacibn, 
Contreras muri6 de tubercu- 
losis galopante, en Park, en 
el afio 1933. 

LA DESARRAIGADA 

Sola en su choza de barro en 
las confines m&s prlmitivos del 
mundo. Antlrb de Contreras se 
ilurmina a1 recordar el mundo 
brillanb que fue sum. Sin em- 
bargo no lo echa de menos. Ca- 
ds e t b a  de la vi& tlene abun- 
danm compe-iones para es- 
ta mujer llena de sabiduria. VI- 
no a mile  porque Park, sin su 
marido. ya no tenia encanto ni 
slgnlficaci6n para ella. Tra- 
z6 un plan para su vlda: con- 
beguir la puU~llcac16n dk las 
novelas ln&Ltas de Contreras, Y 
eso era &lo poslble en Chile. 
Franciscu Contreras fue enterra- 

vfa en el fundo ‘%a Marquess.'. 
para que se desempefiara como 
profesora de las hljas de la casa. 
Dlce : 

-Nlf encontrb siete afios de 
~ 8 e  v tranouilldart. rodeada de 
iente- inteligente que me com- 
prendia y apreciaba. 

Per0 tad0 tiene su fin. “La 
Marquesa” se vendi6 y se dls- 
per& la familia. Madame, como 
la llamaban no t w o  d6nde lr. El I 

mayordomo ‘del funvlo le ofreci6 
arrendarle un ranchito de su 
propledad en la regi6n del Tur- 
co. cercana a1 fundo. 

LAS PIEDRAS 
MARAVILLOSAS 

Por entonces el gobierno de 
GGV le concedi6 la pensi6n 
de gracia de $ 1.500 pesos 
mensuales, que le alcamaban 
apenas para vivir. Con eso, y 
con su fe en la vida, se ins- 
tal6 en la peqmfia chow de 
b&rro. La primera vez que fue 
a1 Turno, le ocurri6 algo ex- 
traordinario. Caminando por 
10s secos potreros, de pronto 
vi0 brillar una pierdra trans- 
parente en un sumo. Se incli- 
n6 para recogerla. M h  all6 
recogi6 otra, color h b a r .  mas 
all& una verde. Entonces re- 
cord6 ue hacia mucho tiem- 
po ha& tenido un suefio en 
el que ella, sula y anciana, 
vivia en una regi6n de piedras 
maravillosas, y que era com- 
pletamente feliz en ese para- 
je. Con la alegrfa de este des- 
cubrimiento no titube6 en 
instalarse en El Turco. Con- 
fes6 a ERCILLA que simpm 
se ha guiado por sus suefios, 
que le relatan, por amticipado, 
lo que le va a suceder. Varias 
personas entendidas le hain 
dicho que es medium. Inclu- 
so Cree qtie. si? w e  d e  10- 

mda para’ que ella, median- no ella cobra a su padre ?OW 
te el amor con que las pule, pesos mensuales. Con eso se 
las contemple, 1% apricia, ayuda un ,poco y tambib en- 
las rescatam re-htuvendoles smcha el horizonte de estos __-, - ------ 
su esplenaor. A trav&--di- la 
simple belleza de estas pie- 
dras ambarinas y transpaxen- 
tes, blancas, rojas, jaspeadas 
y listadas, esta mujer que vi- 
vi6 en la sociedad m&s sofis- 
ticada de su tiempo, se pone 
en contact0 con el Ser omni- 
potente que ella venera por- 
que tad0 lo cre6. No d l o  el 
Dios de 10s cristianos. sin0 
Bu&, J iodos .la prsfetas y - 

do en el cementerlo de Rlberac. 
el pusblo natal de su espasa. 
Entonces. aconsejada por aml- 
gas que veian avecinarse la gue- 
rra, y en busca de la escasa he- 
rencia de su marido. con el fin 
de inwwtlrla en la publhcien 
de su8 ltbros lnbditos. decMi6 el 
viaje. En Chile comprb una ca- 
sa, per0 pronto se vlo obligada 
a hipotecarla y a venderla. Ins- 
tal6 un gallinero, per0 no le fue 
posible vivir con lo que esta pe- 
queiia industria le daba. Lo an- 
gustiom no era la pobreza, sino 
que la ImpOsLbilidad de publicar 
las obras de su marido. Por fin 
a g d  todw sus recursos. La lu- 
cha era dura, per0 habia paz 
en su coraz6n porque persegufe 
un ideal que ella sabia recto. 
Cuando flnalmente se encontr6 
sin dinero. Eduardo Barrlw la 
recomenul6 a una familia que vi- 

sepa, ha sido utilizada para 
comullicarse con el m8s all&. 
Per0 teme etas cmas, y ha 
preferido dejarlas en el pa- 
sado. Ahora se conforma con 
leer literatura esotkrica, en- 
zontrando el verdaklero mis- 
tioismo en su relmi6n con la 
naturaleza, con 10s s e r a  hu- 
manos, con 10s animales y 
con las COSBS simples que la 
rudean. 

Sobre la colcha de su ca- 
ma y en lm mesas derram6 
su tesoro de &gatas, que ella 
mbma secoge de la tierra en 
sus paseos por el campo. A 
primera vista no parecen dis- 
tintas a las piedras comtines. 
Per0 es como si, escondidas 
en el ba~rro, llamaran su mi- 

fil6sofos que han predicado la 
paz y la benevolencia. 

Amirt5e de Contreras es 
una mujer para quien todo 
en la vida ha sido daa, pi- 
diendo muy paco en crcmbio. 
Instalada en El Turco, pron- 
to conoci6 a sus habitantes y 
se dio cuenta de la ignoran- 
cia en que crecen sus nifios. 
Como estaba acostumbrada a 
hacer clases, deck36 tomar 
algmos alumnos para w e -  
iiarles las primerw letras y 
algo de m&em&ticas, adem& 
de trataa de abrir sus corazo- 
nes mediante la bondad. 

Anexo a su rancho- ha3 un 
cumtito donde se reunen sus 
alumnos. Son pocos, nunc8 
m L  de diez. Por cada alum- 

_. 
niiios tan ale’ados de tdda 
fuente de cu1tw-a. Asegum 
que el h i c o  m6todo pedag6- 
gico que arplica es la benevo- 
lencia, aceptarlo todo, com- 
prenderlo todo, erdonrvlo 
t d o ,  y que los niRos, que a1 
Ilegar a sus manos suelen ser 
unos pequefios salrajes, poco 
a poco van entregbdosele. 

SOLEDAD Y MISERIA 
-La soledad y L pobreza 

no me hacen sufrir --~segura 
Andr6e de Conkreras-. Mi vi- 
da es m& llena y entretenida 
que la de muchos, y soy casi ... 
casi feliz. Es cierto que casi 
no como.. ., s610 unas peras 
cocidas, leche condensada y 
lo que puedo cultivar en mi 
huerto. iC6mo voy a comer 
otras cos&s si el litro de acei- 
te cuesta 800 pesos y el kilo 
de tomates 1001 La carne no 
me hace falta. Soy+ veg&3- 
rima”. 
No hay ni ma mabra  de 

queja, ni sombra de amar- 
gura cuando habla de su po- 
breza y del aislmiento en 
que vive. Agrega: 

“-A&un.as aanigas se preo- 
cupan de mf, sobre todo la 
bailarina y ,profesora Yerka 
Luksic, que es como mi her- 
mana. cuando mi situaci6n 
es muy penosa, o estoy en- 
ferma, ella me ayuda. Si no 
fuera por Yerka, no podria vi- 
vir en e s h  casa, que ella 
la comgr6 en 30 mr;esos ha- 
ce algunos afios, y me la ce- 
de”. 

NECESIDADES 
-;Si tuviera una renta de 

quince mil pesos mensuales 
-suspira, hablando como 
quien habla de millones, 
pdria ser muy feliz, por- 
qu:! mis achaques son de la 
e d d  y debo aceptaalos. En- 
tonces podrfa c0mpra.r reme- 
dies para mi arteriosclero- 
sis. Podrig blanqwear esta ca- 
sa. Comeria un poco m@, lo 
que me harfa m8s resistente 
a las inclemencias del invier- 
no. Yo no pido nada; aun 
como estoy, soy capaz de se- 
guir viviendo si se cumple mi 
mayor esperanza. La irnica 
espina que me atormenta es 
mi deseo, que hash ahora ha 
sido impotente, de conseguir 
la publicaci6n de 10s libros de 
mi marido. Tango lcs manus- 
cribs ineditos, guardados en 
un cofre. Quiero publicarlcs 
porque son grandes libros, li- 
bros importants, y serfs una 
tragedia que el mundo no lle- 
gara a conocer el pensamien- 
to y la sensibilidad de un 
hombre tan grande como 
Francisco Contreras. 


